Nomirsim mēs visi. Arī tu. Arī tavs kaķis.18

Atceros to tā, it kā tas būtu noticis vakar. Lai arī tas bija aizvakar. Vai dienu pirms tam… Kā reiz māte sacīja, laiks ir amizanta lieta - tas velkas, kad jāskrien, un skrien, kad jālien. Mātes mēdz runāt. Daudz. Dažreiz gudri.
Lai nu kā, bet bija tas tā. Spīdēja saule, čivināja lakstīgala mana izbradātā pagalma augstākajā priedē. Tā bija iemetinājusies putnu būrītī, kuru es uztaisīju 4. klasē no priežu koksnes gabaliem. Ironiski. Tikmēr vecāka gājuma kundzes tik sēž uz pussabrukušiem krēsliem un lamā apkārt skrienošus bērnus. Viņi priecājas. Līksmo. Sajūsminās. Uz viņu pakaušiem vēl neelpo kaulainā ar izkapti. Bet vecais, pārbarotais runcis drīz atstieps galus. Starp citu viņu pārbaroja tās pašas omes no pagalma. Laikam nevspēja samierināties, ka četrkājains ņaudētājs pārdzīvos viņas. Iestādītās puķes zem istabu logiem ir saulē izkaltušas, un škietami drīz arī tās piemeklēs nāve. Tāpat kā veco runci, kurš knapi spēj noturēt savu tusnīgo ķermeni, cenšoties spert vismaz pāris soļus. Karstums. Tomēr ar pārdesmit kaitēm slimās kundzes jūtas apmierinātas. Var i bērnus palamāt, i zvērus pārbarot, i klaču uzsist ar tikpat ar dzīvē vīlušamies kundzēm, kuras pat vairs nespēj atcerēties, kad vīri tika apbērti ar trīs saujām auksto smilšu. Jā, Tu vēro tās nolādētās kundzes. Viņām ir jautri. Kompānija. Iespējams pat kāda dzīves jēga. Bet Tu. Tu. Bez draugiem. Darbu, kas nesagādā prieku. Un Jāņu nakts pavadīta vientulībā ar portatīvo daroru, pulējot jāņu desiņu labajā rokā.
Un kurš spēs pateikt, kas no tā visa ir labāk? Kuru dzīve ir nodzīvota pareizāk? Kaķis darīja tikai to, ko instinkti tam lika - viņš ēda. Ēda līdz nomira. Tas pats sagaida ikvienu no mums. Mēs ēdīsim, dzersim, pulēsim un nomirsim. Nomirsim. Ir grūti to saprast, ja tas visu laiku notiek ar citiem. Mirst kaķis, mirst omes, mirst bērni uz dzelzceļa sliedēm. Tas viss šķiet tik abstrakti. Nereāli. Lai arī cik nāves tu savā dzīvē neredzētu, neviena nesagatavos tevi paša nāvei.
Tikmēr lakstīgala turpina kūkot augstākās priedes galotnē. Skaitīt gadus. Savus un tavus.